L'arte insegna la vita, la vita insegna a vivere. Ma entrambe non bastano per affrontare il destino nel migliore dei modi quando un incidente stradale ti toglie moglie, figlia e genero. La maturità e la saggezza non arrivano mai al capolinea, è quello che impara l'anziano attore di teatro Gilbert. La cui vita si è spesso giocata sul filo dell'apparire, del non averne mai abbastanza, dell'essere quasi invincibile: lo capiamo da come recita Ionesco, sul palcoscenico. Dopo la tragedia tutto cambia: Gilbert capisce di essere oggetto di un gioco perverso, di non aver capito tutto, di dover afferrare ancora qualcosa.